マガジンワールド

第42回 光子さんの小包


ペリカン戸田の遠い夜明け

ペリカン戸田の遠い夜明け sun
クウネル編集部の戸田史です。「いちおう最年少ですが、三十路半ばです」と自己紹介し続けて幾歳月。三十路半ばずいぶん前に卒業したけれど、最年少編集部員からはなかなか卒業できません。ここでは、編集部で(主に)夜な夜な起こる、ヘンな出来事やちょっといい話などをご紹介していきたいと思います。
 

第42回
光子さんの小包

昼下がりの編集部で、編集長と次号の打ち合わせをしていたペリカンに、1本の電話がかかってきました。「もしもし~、覚えていますか? あなた、元気にしている~?」

声の主は、松根光子さん。以前に沖縄の特集をした際、取材をさせていただいた方でした。

光子さんは読谷村の都屋地区にある共同店の店主をしていました。共同店というのは、地域の住人たちの共同出資で運営されている売店のことで、沖縄の国頭村で100年ほど前に誕生し、のちに県内各地に広まっていった店のかたちです。みんなでお金を出しあって生活必需品を仕入れ、店主や店番も住人の持ち回り。売り上げは次の仕入れの資金や、店の維持費に…という仕組みになっています。地域の住人、とくに、車で遠出することのできないお年寄りや子供たちにとっては、買い物の場であると当時に、”ゆんたく”(おしゃべり)などをして思い思いに過ごす、大切な憩いの場所でもあるのです。

そんな、沖縄の人が大切にしている共同店なのですが、近頃はコンビニエンスストアやスーパーマーケットなどに押されて、経営がたちゆかなくなる店が増えています。実は都屋の共同店も、取材時にはあと数日で閉店することが決まっていました。店主の光子さんは「おじいやおばあのことを思うと、本当は閉めたくないのだけれど」と目を潤ませ、「いつになるかはわからないけれど、自分の家のすみっこにでも、みんなが集まれる小さな店が開けたらいいね」と話してくれました。そしてペリカンは「さよなら、都屋の共同店」という記事を書いたのでした。

あれからもうすぐ5年。久しぶりに聞いた光子さんの声は明るく弾んでいます。
「私、お店を開いたさー! あの時あなたに話していたとおりになったのよ!」

自分の名前にちなんで「光(みつ)ストアー」と命名したこと。開店したのは2年前で、順調に営業していること。おばあたちのためにお店を作ることができて、心底ほっとしていること。そして、「ずっとあなたにお知らせしようと思っていたのよ」と言ってくださった光子さん。受話器越しに、店内のお客さんたちの賑やかな声も聞こえてきて、じーんときてしまいました。

うれしいお知らせから2日後、編集部に光子さんから小包が届きました。そこには、光子さんお手製の大きな「てんぷら」(サーターアンダギー)がたっぷりと、さんぴん茶、そして、できたてほやほやの「光ストアー」を写したスナップ写真が一枚、入っていました。