いつだったか、J-WAVEでジョン・カビラが旅に行くときは、いつもと違う香りのキャンドルを持っていくようにしている。と、言っていた。旅の記憶を香りにおさめるためだという。いいルールだと思う。香りによってふとした瞬間に蘇る旅の記憶は、写真でたどる旅の記録とは違って、不意をつかれる感じがたまらないですよね。

ビッグ・サーに訪れたら一度は泊まるべきだといわれるロッジ、〈ディージェンス・ビッグ・サー・イン〉で僕らを出迎えてくれたのは、桃の花のしとやかな香りでした。くわえて、ビッグ・サーを包みこむ潮風に燻されたレッドウッドの香りに訓市くん（野村訓市）はいたく反応していた。メローになると。この香りをビッグ・サー土産にと思い、せっせとスーヴェニアショップをまわってみたものの、キャンドルも石鹸も、収穫はなかった。仕方ないので記憶のフォルダに格納しました。これでいい。

音楽もまた、旅の記憶に不意打ちをかけてくれます。ビッグ・サーを移動中、訓市くんがiPhoneに入れた自身のありものから、ラジオ番組さながら、曲をセレクトしてくれてました。海岸線のカーブが続くころ、彼が選んだのはロバート・パーマーがカバーしたマーヴィン・ゲイの「Mercy Mercy Me / I Want You」でした。きらびやかなアレンジがいかにもロバート・パーマーらしいカバーです（そのゴージャスさが嫌いっていう人もいたりします）。1990年、夏のテーマソングとして長い間、ボクの記憶に刻まれていた曲でしたが、すっかりビッグ・サーの記憶として上書きされてしまいました。これもまたいい思い出です。

いつかどこかで桃の花の香りに出くわしたら、きっとビッグ・サーを思い出すはずです。ふとした瞬間に蘇る旅の記憶っていいものですね。旅に思いを馳せるいい機会かもしれません。これこそTraveling Without Movingーー（低いトーンで）こんばんは、野村訓市です。

アラスカの氷河、アフリカの大自然の写真。もしかしたら一生行くことがないかもしれない、と思う場所の写真に出会うとワクワクする。「旅フォトグラファーの次なる目的地」で石塚元太良さんを取材させていただいたときのこと。アトリエには、旅の写真が入った箱と6冊の本。ライフワーク的にアラスカの撮影をしているとのことで、見せていただいたのは、アラスカのゴールドラッシュ時代の家族の手記や写真が収められた『ALASKA GOLD』や、カヤックやキャンプの手引書『kayaking & camping in Prince William Sound』。後者の手引書を頼りに、カヤックに乗って、撮影スポットを探す旅へと繰り出しているとのこと。ときには熊に襲われる危険もあるそうで、熊よけの方法とかまで細かく書いてあり、アラスカの撮影旅行時には必携の一冊だそう。

誌面では、次に行きたい目的地として、ナミビアを紹介していただいたのですが、それに関連したアフリカ本として教えてくれたのが、ポーランド人のジャーナリスト・リシャルト・カプシチンスキが40年かけてアフリカ諸国を取材してまとめた『黒檀』。「アフリカを知る本として秀逸です。僕は、旅をする前に興味がある旅先の本を読むんです。そこを血肉化していく作業が旅なのかもしれない」と石塚さん。世界情勢的に旅に出られない日々が続くものの、これまで旅してきた人たちの写真や紀行文、さらにその土地の文化を描いた本を読むだけでも、脳内でも旅はできる。いつか旅に出る日のために、この一冊を通して、ぜひ好きな風景に出会ってみてください。