自分の聴きたい音楽は何だろう？ 坂本龍一さんは自らにそう語りかけ、８年ぶりのオリジナルアルバム『async』を作り始めました。そして、坂本さんは、“聴きたい”という欲求のままに音を聴き続けたそうです。朝起きて、自分が最初に聴きたい音はなんだろ？と音を鳴らして聴いてみる。ニューヨークの自宅の庭に雪が積もると、どんな音が聴こえるだろう？と聴いてみる。新宿駅の雑踏に身を投じて、自分の感じる音はあるのか？と音を探し、聴いてみる。郊外の森深くに足を踏み入れ、廃墟に漂う音はどんな感じだろう？と音を録り、聴いてみる。音を鳴らし、録音し、聴く。音を見つけ、録音し、聴く。そんな音探しを４ヶ月間続けたそうです。そして、すでに傑作の呼び声が高いオリジナルアルバム『async』は生まれました。その経験を坂本さんは何にも代え難い経験だったと話してくれました。特集『はじまりの音楽』は、自分が聴きたい音楽が見つからないあなたのために「新しい音楽の入り口」を提案します。自分の聴きたい音楽を探す。音楽を聴くだけでなく、音楽を探すことも、自分らしく。坂本さんが聴きたい音と出会ったように、ぜひ、音楽の入り口から新しい音楽と出会ってみてください。

「シュールストレミング、あれは本当にやめておいた方がいいです」「やっぱりヨーロッパの鉄道や駅がいいですね」「昔飼っていたゴンちゃんというセキセイインコがいて」……。発酵食品に鉄道に鳥、何特集のインタビューで出た発言でしょう？　――正解は、今回の音楽特集です。

「新しい音楽ジャンルを作ってください」。今号「はじまりの音楽」で、BRUTUSからアーティスト・芸術家・研究者など33人に投げかけた質問です。「UFO」「米大統領」「DNA」「レジ前」など、一見すると音楽と関係があるとは思えないジャンル名が届くたびに「こうきたか！」と唸らされ、選ばれた曲を聴いては「確かに、この曲はこのジャンルだ」と納得し……。そんなことを繰り返しているうちに、めまぐるしく３カ月が経ち、ディスクガイドが完成していました。

すべての編集作業を終えた今、高橋幸宏さんのインタビューで何気なく発せられた一言が印象に残っています。聴くべきものがわからない人が増えている、という話題を受けて、「今回は僕たちがジャンルを作ったけど、自分でも作ってみてほしい。携帯でプレイリストを作るだけでも、作業としては同じことだから。そのうち、自分が聴きたいのがどういう音楽なのか、はっきり見えてくるんじゃないかな」と。この１冊で“音楽の入り口”を見つけたら、今度は自分で、さらなる“新しい音楽の入り口”を作ってみてはいかがでしょうか。