なぜスニーカーがここまで人気なのか、素朴な疑問を抱いていた。例えば、「エア マックス」や「エア ジョーダン」の登場と、その後の社会現象を目の当たりにしてきた世代としては、人気モデルのアッパーとソールを組み合わせただけのアイテムはどこか物足りない。でも、取材の過程でこんな話を聞いた。どんなデザイナーとのコラボレーションであっても、ベースモデル選びは彼らのノスタルジックな想い出話から始まることが多いという。「あの頃の自分」を振り返りつつ、それをアップデートする。人間の好みは、極端には変わらないのかもしれない。

あるブランドのMD戦略では、購買層を少なくとも３タイプにカテゴライズできるという。「sneaker obsessed（取り憑かれたように足元しか見ない人）」「style maven（ファッションの一部として上手く取り入れている人）」、そして「visionary（ごく一部の高感度な人）」。なるほど、うまく言い当てている。アーカイヴの組み合わせや、アレンジ、そこに加わる誰かのシグネチャーというプレミアム感こそが、先ほどの３タイプの人たちを幅広く刺激するのだろう。追いかければ追いかけるほど深みにはまり、何百足、何千足と集めるコレクターは、世界を見渡せばそう珍しくないのだ。

ちなみに、個人的に好きなスニーカーを聞かれれば、私はアディダスの「カリーム・アブドゥール・ジャバー」のシグネチャーモデルと答える。1970年代に出たオリジナルではなく、気軽な復刻版モデル。デザインは至ってシンブルでベーシックだけど、ハイカットのシューレースの間から見せる顔が最高なのだ。それにしたって「あの頃の自分」のままで、３タイプのどれにも当てはまらない私は、いかがなものかと思う。

特集を作っていた約２ヶ月半の間、嫌というほどスニーカーを見てきました。すれ違う人の足元をついつい見てしまったり、買い物に行ってもスニーカーばかり目に入る、ちょっとした職業病のような状態に……。スニーカーヘッズたちがプレミアム価格を払っても買いたい流行りの一足から、マニア垂涎もののヴィンテージアイテムまで色々目にしましたが、何と言っても、履きこまれたスニーカーが一番かっこいい、ということに気がつきました。

「超ニッチコレクターの偏愛収集録」という企画で、３人の局所的なマニアを取材。彼らは、五万とあるスニーカーの中からごく一部に強く魅せられた変態的なコレクターたちで、その愛し方も並々ならぬものがありました。そんな３人に共通していたのが、ただ収集しているのではなく、あくまで“履いて楽しんでいる”という点です。ファッションアイテムやスポーツギアとしてスニーカーを集めている彼らこそ、真のスニーカーヘッズだと僕は思います。３人のとっておきのコレクションたちを、ぜひ誌面でお楽しみください。

リセールサイトで高額で取引されるスニーカーが増え、汚したくないからと履くのを惜しんでいる人も少なくないはず。またコレクターの中には、鑑賞して楽しむ人もいると聞きます。もちろん、それはそれでしっかりとした趣味ですし悪いとは思いません。けれど同時に、“履物”として生まれてきたスニーカーを履いてあげないのは何とも不便だとも思います。トム・サックスは「スニーカーは単なる道具だ。死ぬまで履くべし。雨の日に履くのを恐れるのは的外れだし、作り手にとっては傷つく行為でもある。ルール違反だよ」と言いました。スニーカーが一番輝く場所は、コレクションケースの中ではなく、きっと僕たちの足元です。誰しもお気に入りの一足をボロボロになるまで履き続けた時代があったと思います。この一冊が、その頃を思い出すきっかけになればいいなと思います。