第26回
暗がりに灯る。

朝３時半。

朝といってよいのでしょうか。ある人はまだ眠りにすらついていない、月はまだ頭上高くに上がっている。そんな暗いうちから、パン屋さんの仕事は始まります。

今回、取材でお邪魔した岡山県真庭市にある『パン屋タルマーリー』。その仕事の全容を知るために、１日の作業が始まる時間に合わせて工房に伺いました。お店のある商店街はしんと静まり返り、うっすらと霜が降りた道路は街灯の光を受けて、きらきらと光って見えます。吐く息は白く見え、あたりはまだ真っ暗。その中で、たった１軒、灯りがついている。その光景はなんとも温かいものでした。

工房の中では、前日仕込んだパン生地がぷっくりいい具合に膨らんでいる。「早くパンにしておくれ〜」と、成形されるのを待っているのです。それを確認したご主人の渡邉格（いたる）さん、「はいはい、お待たせ」とばかりに見事な手さばきでひとつひとつ「パン」にしていきます。打ち粉がふわりと宙を舞い、次々にいろいろな形のパンが並んでいく。その様子はまるで手品のようで、つかの間、工場見学に興奮した小学生に戻ったような気分でした。

朝10時。待ちかねたお客さんが開店と同時に店にやってきます。焼きたてのパンを２つ３つと買っていく。「ああ、いい匂い」。そう言って、大事そうに胸に抱えて帰る後ろ姿を見て、ご主人も満足そうです。3時半からの作業が実を結ぶ瞬間。この一瞬のために明日も夜明け前からパンを焼くのです。

よろこんで買ってくれる人がいる、待っていてくれる人がいる。その人たちのために一生懸命にものをつくる。まじめに。シンプルに。「ものづくり」って、「働く」ってそういうことだよなあ。そんなことを、改めて思い知った12月吉日なのでした。