ペリカン戸田の遠い夜明け

第46回
ヒヨドリの置きみやげ

編集部の窓辺に、昨年の冬に造園家のOさんからいただいたサフランの鉢があります。紫の花が咲き、伸びた葉が枯れてきたら、次の冬までしばしの休眠期……と思っていたのですが、この夏、鉢からひょっこり芽をだした植物が。どうやら土の中に偶然入っていた種のようです。

葉のかたちはアサガオのよう。日よけのブラインドの紐に絡まりながらにょきにょきと蔓を伸ばしていき、天井まで届いた頃に咲いたのはアサガオでもユウガオでもなく、可憐な白い花。いったいこれは何なのかしら？　さっそくOさんに画像を送って尋ねると「ヒヨドリジョウゴですね。ヒヨドリはこの実が大好物なんです」と教えてくれた。秋になると実が赤く色づき、ガラスビーズのような美しさなのだとか。

どこかの街でヒヨドリがついばんだ赤い実が、巡り巡って銀座のすみっこのビルの中で花を咲かせているなんて。秋になって無事に実がついたら、ヒヨドリのかわりにどこかに蒔いてこなくっちゃと思っているペリカン（人間）なのでした。