車はいいなぁ。「モノ」としてもいいけど、「相棒」としてもいい。ひそかに自分だけの名前をつけるのもいい。風を切って走るオープンカーだから「風丸」とか、青色の車で海に行きたいから「海丸」だとか。出発時、リモートキーで解錠して「海丸！よろしくね！」と心の中で声を掛けると、ハザードの点滅が「OK！」と応えてくれているみたい。時に雨から守ってくれ、時に寂しさを紛らわす小旅行に付き合ってくれる、心優しき相棒。さあ、今日は一緒にどこに出かけようか？

絵・文／水野 学