吊り下げ電球の蛍ほどのあかりが灯る店内は、日が暮れてしまえばほとんどが浅い暗闇に包まれる。「だって、明るい店内って緊張しませんか」店主の山口さんは笑って言う。『torse』はただそこに座っているだけで、すっぽりと落ち着いてしまう心の食堂。うるおいがあります。
　
テーブル同士の間には思いっきり余裕があって、隣の人の気配は、あるような無いような。のんびりした距離感だから自分勝手に本を読み、考えごとをして、お腹が空いたらごはんを食べる。看板メニューの和風ツナオムライスは、常連さんの愛もひとしお。「ふと食べたくなって来ちゃった」なんて人も多いそう。ぽってりとしたオムライスに甘いケチャップの赤。スプーンをたてればするりと崩れて、半熟卵がライスに絡む。味の決め手は、お醤油とツナ。ただそれだけのシンプルさは、誰が食べてもほころぶ味。「私の味じゃなくって、みんなの味です」。驚くような味わいも疲れてしまう、素朴すぎては元気がでない。そんな時に、気負いがなくて楽しいごはん。例えばそれは『torse』のオムライスのことなんだと思う。
　
駅から10分は歩く。でも、だからこそ「この辺はなんだかとてものどかで、なんにもないのが気に入ったんです」と山口さん。心が伸びをするような帰り道、徒歩は散歩になっていた。