手帳を見返してみると、この特集のために松浦さんと最初に会ったのは、去年の12月10日。気がつけば、もう８ヶ月もたつのか。弊誌の編集長と３人、新宿〈中村屋〉で待ち合わせてカリーを食べたのだ。「男にとって一流とは？」「いまこそ男のカタログを作ろう！」と、興奮して話をしたけれど、その頃の僕はまだ「一流」と口にするのが少し恥ずかしかった。一流とはそういう照れも出る、なかなか不思議な単語だと思うのだ。

８ヶ月をかけて、特集「松浦弥太郎の一流品カタログ」はゆっくりと完成したけれど、これは通常よりもかなり長い制作期間。どちらかというと、雑誌の顔をした書籍に近いのかもしれません。ある時、松浦さんは「よくぞここまでの量を書かせたよね、って感心されるくらいの『ブルータス』になるといいよね」と笑って話してくださったのですが、真に受けて相当量の執筆（おそらく想像以上）をお願いしてしまった。

この特集は、巻頭のエッセイ集、『僕の一流品カタログ』（松浦さんが選ぶ80の一流品／もちろん文章も執筆いただきました）、憧れの人４名との対談など、たっぷりの全80ページ。松浦さんと「男にとって大切なもの」をあらためて定義することができたように思います。忙しい『暮しの手帖』の仕事の合間をぬって、執筆いただき、ただただ感謝の気持ちでいっぱいです。

男にとって大切なものは、夢、希望、ロマン、そして学びである。表紙にも書いた言葉ですが、改めてここにも残したいと思います。夢やロマンといった、最近忘れられがちな、口にするとなぜだか恥ずかしくなってしまう言葉を、僕らがもう一度取り戻せるために。そしてそのきっかけとして、この「男の一流品カタログ」が機能してくれたなら。さあ、男たちよ！

何かあるとwikiで調べてわかった気になることへの自戒も込めて、最近、強く思うことは、ネット環境によって知識が広がったのではなく、ひたすら「自分と関係のないものを増やしつづけている」のでは？　ということです。

あのレストランは評判そこそこらしい、あの映画は評価まっぷたつみたい…その場に行って、この目で見て、自分で判断しなくても、うっすら「わかった気になれる」のは、とっても時間の節約ですね！　……じゃなくて、うっかり出会ったものに心動かされて、その後の原動力、原体験になる経験を遠くにしてるのでは？　と。

頭に引っかかるものは、人に聞く前に自分で調べたうえで、聞いて答え合わせして、彼我の考えの差を実感しつつ、自分の定見を重ねていく。自分が若手だった頃は、評価はいちばん後に来るものだった記憶がある。どう思う？　と尋ねるときには「自分はこう思ってる」が必要でした。今、自分でも、答え（的なもの）を先に見ちゃうから、なんにも根付かない。

最初の打合せから８ヶ月あまり。集まっては話し合い、一流品について考えてきました。好きなもの、は自分が好きであればいいけれど、一流品は、一人だけでも賛同者が必要です。だから、説明しなくちゃならない。そのために言葉を磨いて、考えを整える。一流品とは「人にすすめる価値を見つける」こと。それ、やる価値ありました。

一流品は手に入らなくてもいい。一流品は「それがあること」を知っているだけでいい。いつか手で触れたい。いつか誰かとその話をしたい。「そこに人格があるもの」と、松浦さんは一流品の十の条件の中に書いています。僕らには一流品が不足していました。不必要だと見つめていなかったそれらには、存在する強い価値があることをあらためて知ることになりました。

ありがとう、松浦弥太郎さん。楽しかった。