おろしたての服を着ていたある日、「古着っぽいね」と先輩に言われた。なんという褒め言葉だろう。だって、自分に馴染んでいるということだからね！　しかし、そんなことが二度、三度…。決して褒められていないことに気付く。アフロヘアにヨレヨレのネルシャツを着ていた10年前。簡単にイメージは払拭できない。古着が大好きという思いは変わらないけど、ファッション担当としては複雑な気持ちである。

１年ほど前の取材で、「ファッションはサブカルチャーに成り下がった」という言葉を耳にした。トレンドの細分化とか、携帯電話やゲームへの傾倒など、理由を並べ立てて解説されたけど、本当だろうか？　それは“事実”かもしれないけど“事実”ではないと、気持ちがモヤモヤしていた。某ファッションデザイナーが、古着屋さんで様々な時代の音楽やアートの話に花を咲かせてるのを見かけたとき、古着を材料に、カルチャーの特集を組みたいと思った。

古着屋さんをまわれば、いまも若者が溢れている。老舗から、新世代の店、町のリサイクルショップまで想像以上に面白い。どの店も選んだ服を独自の価値観で値付けし、店作りをしていた。約20年前のお宝デニムブームとは、ちょっと様相が違うのだ。着る人も主観だけを頼りに好きな時代にタイムトリップしている。時空が歪んで見えるほど、それぞれの“好き”を突き詰める自由な空気。古いものを扱っているのに、店も人もキラキラして見えた。

やっぱり、「古着っぽいね」と言われたい。

誤解を恐れずいえば、アラフォー世代にとって“古着”とは1940~80年代初頭までのアメリカ古着をさすのではないでしょうか。自分もアメカジ古着ブームに高校生時代を過ごしたドンズバ世代。リーバイス、リー、ラングラーの三大デニムに、カレッジTやスウェット、軍モノ、さらにナイキのエアシリーズなど。古ければ古いほど、珍しければ珍しいほどよし。イエローステッチ、BIGE、赤耳、66リベット……雑誌の解説を頼りに、古着屋巡りに熱を上げました。希少なヴィンテージをいかに安く（当時、市場価格は沸騰気味でありました）手に入れるか。古着の楽しみ＝アメカジを掘ること。そんな時代もあったなあ、と懐かしく思い出します。

時巡って2016年。久々に見た古着の世界は大きく変わっていました。1930年代のスーツで紳士を気取る。1990年代のポップなブルゾンをドラマの主人公のように着こなす。1970年代のサーフブランドで固め当時のサーファーになりきる。これすべて20代の青年の話。他方、フランスやイギリス古着を扱う店や、90年代のストリート、モードブランドの古着に特化した店も増えています。アメカジ古着一辺倒の時代と比べ、より多様な古着が店を彩り、それを集め、着て、楽しんでいる人たちがいる。古着に対する人の価値観や興味も細分化している印象です。

「この服のある時代に生まれたかった」「古着なんだけど古くない。新しいんです」…最近の古着好きたちは古着を新しいモノと捉え、「なぜ、この時代にこのデザインが採用されたのか」「この服の時代のカルチャーをもっと知りたいんです」…古着をきっかけに、その時代背景や文化を学びたいと口にします。時代や国の数だけ古着があり、服の数だけストーリーがあります。いまは多種多様な古着に気軽に触れられる時代。お宝掘りも楽しいですが、それだけではない“新しい古着”の楽しみ方。あなたも見つけてみませんか。