服を着るポリシーが芽生えたのが中学生の頃。当時、ビートルズが初来日しました。はじめは同じ服を着た彼らが、音楽的な成長につれてそれぞれ個性を出した格好をしだして…。歌うことと同じく服を着ることも自己表現なんだ、と学びました。後にデヴィッド・ボウイ、セックス・ピストルズが出てきて、時代を作っていきましたが、皆、今も語り継がれていますよね。後にクラシックとして残るアバンギャルドこそ本物だと思うんです。伝統を重んじつつ、革新を受け入れることの繰り返し。常に前衛的なものを自分の中に取り込む余白を持つことが僕のメソッドかな。最近はエチオピアジャズとか、辺境音楽にハマっていて、結果、トラッドな装いにアフリカンバティック柄を取り入れたり。おそらく時間が経てば、これも自分のスタンダードに変わると思います。

三宅一生さんのアシスタントでパリコレクションに行った時から感じていたんだけど、ラグジュアリーな服や場所は僕には合わないんだよ。まったく謙遜とかではなくね。だから名だたるブランドの綺麗なウィンドウディスプレイよりも、それを磨いている労働者の方がものすごく気になるし、美しく見えたわけ。汚れとかボロとかを気にしないで服を着る方が、リアリティがあるから。頭で考えて服を着るということはないので、はっきりと「これが私のスタイルメソッド」とは言えないけど、無理なく見えるものを身に着けたいと思っています。スタイルが好みというわけではないけど、ヘミングウェイなんかはそのお手本になる人物ですね。

年を重ねて、スーツをよく着るようにはなったね。冒険したくないわけではないけど、似合う服の幅は狭くなっているから、今はスーツがいちばんしっくりくる。ちなみに撮影で着たのは息子がアシスタントを務める〈ランバン〉のスーツ。彼がプレゼントしてくれたんだ。自分では普段選ばない、という意味ではこれも挑戦だね（笑）。ただこれを読んだ若い世代には、年を重ねる前に色々な格好に挑戦してほしい。それこそ70〜80年代の東京は、ロンドンともほかの都市とも、まったく違ったスタイルを持っていて、とても刺激的だったから！　あの時のように、今でも周りにいる人たちに刺激をもらってそれを受け入れたいとも思っている。